終將崩塌的“完美獨裁”(上)

文:柯千塵

圖片 1

人們已經不滿足於用文字來諷刺,一堆扭曲的小熊維尼玩偶的圖片就可以讓人會心一笑

2010年的平安夜,長沙的街頭已經十分寒冷,但卻無礙年輕人外出慶祝的熱情。餐館,商場,酒吧,步行街,到處都是人頭攢動。這座被稱為“娛樂之都”的城市,完全一副“盛世”景象。

距離市中心不遠的一處live house之中,正在舉行歌手李志的巡演,不大的空間內擠進了數百人。他演唱了那首著名的《廣場》,不少聲音在間奏時喊著“救護車!”——這首歌曲的錄音版包含了“六四”紀錄片的採樣,人們模仿的其實是來自1989年的一幕。

接著,他唱了另一首頗有抗議色彩的歌曲《他們》:

有人在哭泣,有人在歌唱,有人生來有錢包

有人在奮鬥,有人在幻想,有人一生沒吃飽

他們指向左,他們指向右,他們買了壯陽藥

我們不能說,我們不能做,我們的生活多美好

觀眾合唱的聲音幾乎蓋住了只有一把吉他的李志。然而,最出乎意料的是,一曲終了之時,人群之中一個年輕的聲音大呼了一聲“打倒共產黨!”。人群愣了半秒鐘,然後叫好和鼓掌聲四起。

那時的我們,雖然看到這個國家很多問題,但並不認為《1984》會如此之快地到來。畢竟,上海剛剛舉辦了世博會,劉曉波獲得了諾貝爾和平獎,Google尚可以在大陸訪問,年輕人還敢於在夜晚的live house高呼反動口號。

但接下來,極權化的速度卻仿佛自由落體的過山車——越來越高的防火牆,抓捕人權律師、女權分子、工運人士,由幾千萬個監視攝像頭和大資料技術構成的監控網路,修改憲法,劉曉波死在獄中,建立社會信用體系,新疆集中營……當然,不論是《廣場》還是《他們》,也都已經遭到封殺,成為禁歌。

2016年,牛津大學的斯坦·林根(Stein Ringen)出版了名為《完美的獨裁:二十一世紀的中國》(該書中文版隔年在臺灣出版)的著作,對這一趨勢做了詳盡的描述。

雖然科技的進步確實為完美獨裁的實現提供了基礎——移動智慧設備意味著喬治·奧威爾幻想的“電幕”已經無處不在,人臉識別甚至能分辨出不真誠的讚美——但是,這種完美的獨裁真的是堅不可摧麼?歷史上的極權社會,不論是納粹德國還是蘇聯,最後都難逃分崩離析的命運;那麼,我們真的要相信中共的統治會延續長久?

總有些鳥兒是關不住的

林根把中共的獨裁方式稱為“管控專制(Controlocracy)”——通過樹立典型,殺雞儆猴,讓人民習慣自我審查,自覺不去做一些“不應該做”的事情。比如,它不會去抓捕每一個談論“打倒共產黨”的人,但會給有名氣的異議分子安上“煽動顛覆國家政權”的罪名,判處重刑,再加上間或派出警察對一些在網上有越界言論者施以警告,讓大眾產生一言一行都被“老大哥”監控的恐懼。

但中共的獨裁也有鞭長莫及之處。對於留學生、海外華僑華人、港臺人民,“管控專制”的效果並不明顯。中國的互聯網雖然有牆,但外面的人還是可以用大陸社交媒體發聲。面對這種異議分子,中共除了封號也沒有更好的辦法。於是微博就出現了名為“轉世黨”的群體——帳號被封,立馬重現註冊,接著再尋同志,一起發表“反動言論”。今年“六四”前後,為了防止大陸人民看到維園燭光,微博讓所有香港帳號都完全喪失了圖片發佈功能。即便如此,相關照片最後還是出現在了微博。因為人們可以通過其他社交媒體或郵件將圖片傳給內地的朋友,由其代發。

雖然中共本來的目標就是設定一個門檻,限制反叛資訊的傳播規模,但正所謂星星之火可以燎原,只要有一張圖片傳來,就可以令人民感到專制並非無所不能。久而久之,敬畏之心便逐步減弱,自我審查也會放鬆。比如,官媒帳號(比如央視、新華社、共青團的微博)的評論區如今就經常出現“車禍現場”——一條新聞如果開放評論或刪帖不及時,諷刺當局的評論就會多過歌頌的留言。

而郭文貴的出現,更是令人深感中共的國家機器不過如此。不論此人爆料真實性如何,也不論其政治立場如何,他兩年來不知疲倦地高調發聲,至少是打破了“完美獨裁”的神話。“管控專制”試圖禁止的所有言論——從對國家領導人指名道姓地抨擊,到公開鼓吹顛覆中共政權——他都大聲說了出來,但中共卻始終對其無可奈何。

確實,郭文貴擁有著普通人無法企及的財富、絕密資料和他國政府支援,所以他對中共發出的挑戰是不能複製的。但即使在牆內,也有人憑著一腔孤勇在與國家機器搏鬥。比如那些馬克思主義社團的大學生,為了替“佳士事件”中失蹤的同學發聲,在大學校園內演說、發傳單,在網上不斷發帖,雖然自己也被打、被退學,但依舊沒有低頭;比如709大抓捕中被抓的吳淦,在中共以“顛覆國家政權”的罪名對自己判刑八年的法庭上說出:“感謝貴黨授予我這個崇高榮譽,我將不忘初心,擼起袖子加油幹。”

中共想把所有鳥兒都關進籠子,令其沉默或只唱讚歌,但總有些鳥兒是關不住的。而且終有一天,籠內的鳥兒會發覺這籠子不過是稻草紮的,大家一起振翅,就可以將其掀翻。

國王的億萬個名字

從20世紀初始到十月革命前,俄國曾出版過近四百種諷刺雜誌,在嚴格的審查制度之下,笑成了對抗專制武器,對社會意識的覺醒和革命形勢的發展起到了重要的推動作用。

今天的中國,雖然出版自由更加糟糕,但互聯網讓人人都有機會成為諷刺家。即使是懦弱的人,可以用轉發這種風險不高的方式來表達態度。

作為統治集團的代表和神壇最高處的人,習近平的名字早已成為了所有大陸社交媒體的敏感詞。於是,人們在對其諷刺的時候就不得不發揮創造力——包子(其為示親民曾去慶豐包子鋪吃飯,並在新聞聯播中播出),慶豐帝(出處同上),維尼(其一張與奧巴馬的合影體態酷似迪士尼人物小熊維尼),熊(同上),他心(被官方稱為第四代領導核心)……這些稱呼廣為人知之後,有些也進了敏感詞庫,但這種趨勢本身就成了諷刺小品的題材:

王國裡第一條禁令是國王的名字,說出來就會掉腦袋,但是王國裡除了國王之外並沒有別的話題,於是人們為國王編出昵稱。

 

國王的名字可以用詞法學方式重組、倒裝,在王國裡長大的孩子看懂了,就刻在牆上、寫在碎紙條上讓風吹走,讓牧羊的孩子撿起來。國王的名字有很多的同音詞,於是牧羊的孩子把這些詞編成了歌,從南到北傳唱了很多年。

 

國王發現了之後,下令禁止傳頌一切指代他的名字,國王的人出動,不少諧音諧形的詞遭了秧,不少字典付之一炬。

 

後來國王的名字只能通過比喻和寓言來指涉。比喻像是一個離家很遠的人通過電話給一個盲人指路,寓言像是一個沒有去過法國的人夢見了巴黎的每一塊磚每一塊瓦。首長、司機、龍尾骨、迎客松、復仇、壺、湖、上上簽、大人、內人、諷刺劇、莎士比亞、智利人、下水、他、他們、你。聰明的比喻家連代詞都要加以利用。

 

國王發現了之後,下令組建意義委員會,審查意義。委員會的成員們抓著光禿禿的腦殼,日夜兼程地解讀世界上所有的文字,挖掘一切潛在含義。在詮釋的道路上,委員們死死追著比喻家。委員抓住一個比喻,比喻家就造出一個新的詞。

 

最後一天,比喻家發現意義用完了。國王的名字用盡了世界上所有的意義。委員會氣喘吁吁地把比喻家埋了,但是這個時候,國王的名字已經世人皆知了。街上的每一個人都知道國王的名字,儘管他們說不出來。儘管他們說不出這個名字,他們在談論花鳥樹木的時候,卻總是在陽否陰述地談論國王。委員們看得目瞪口呆。

 

國王發現了之後,下令禁止一切語言。王國裡每一個人的嘴都閉上了,但是讓委員會沒想到的是,國王的名字在包括了所有意義之後也成為了沉默。國王的原名不再重要,國王現在有無數個名字,無數個名字包括了人類聲道能發出的一切聲音的一切組合,也包括沉默。王國裡每一個人的嘴都閉上了,這個王國裡的沉默震耳欲聾。

 

國王的真名響徹宇宙。

當然,在多媒體的時代,人們已經不滿足於用文字來諷刺,一堆扭曲的小熊維尼玩偶的圖片就可以讓人會心一笑(見上圖)

更高水準的諷刺家,只需要發一個與維尼配色類似的路障,就可以引人共鳴:

圖片 2

在“管控專制”之下,有些人學會了自我審查,另一些人則學會了更靈活的反抗方式。

2016年的跨年演唱會上,李志把被禁唱的《廣場》改編成了交響樂,並伴著此曲朗誦了北島的詩歌《回答》:

卑鄙是卑鄙者的通行證,

高尚是高尚者的墓誌銘。

看吧,在那鍍金的天空中,

飄滿了死者彎曲的倒影。

……

越是精密的專制機器,就越消耗資源——不論是監控敏感詞和膜拜時表情是否虔誠的CPU運算量,還是刪貼員和秘密警察的加班工時,最終都會成為這台機器的不可承受之重。雖然中共明知人民已不可能像毛澤東時代那樣對領袖發出不加質疑的愛戴,但卻不得不拼命投入資源來維持這一假像。但面對那些“狡猾”的反賊,它的管控卻越來越吃力。

未來的某時某處,一個年輕人可能只需將一個小熊維尼的玩偶拋向空中,就可以引發一片歡呼。即使他們銷毀了世界上所有的小熊維尼玩偶,新的反叛符號也會馬上湧現。這是一場獨裁機器與十四億人民的想像力之間的角力;而且,構成這台機器的螺絲與齒輪,或許也早已丟失了對黨國的信仰……

(待續未完)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s