《半支煙》——香港的世紀末情書,關於「遺忘」和「記得」

要數香港的經典電影和導演,尤其在八九十年代,似乎一一排列下來,怎麼樣都很難輪到葉錦鴻和《半支煙》。兒時跟大家一樣喜歡鬧哄哄不用腦的《殭屍先生》系列、周星馳、《家有喜事》等。十幾歲的青春期突然耍起文青愛上了王家衛,猶記得老師在課堂上講課,我卻在筆記本上一句句默寫《東邪西毒》的對白,沉醉在未知的愛情幻想。再後來喜歡上陳可辛、杜琪峰、金基德、李滄東…反正,數不上葉錦鴻和《半支煙》。

1999年的《半支煙》入圍了第19屆香港電影金像獎的7項提名,包括最佳編劇,最佳男主角等,但全軍覆沒。為什麼?看看同屆的入圍名單,杜琪峰《槍火》和《暗戰》、許鞍華《千言萬語》、陳果《細路祥》、葉偉信《爆裂刑警》…粒粒巨星導演,部部都是經典之作(當時香港電影剛開始走下坡,卻意外爆發出一股驚人的創作力),《半支煙》被淹沒實屬非戰之罪。

當年的我,相對其他作品,也沒有對《半支煙》特別的喜愛。但神奇的是,它的魅力,如同電影裡那股徐徐飄起在空氣中消散不去的煙味,薰滿記憶和情懷,平日可能不察覺它的存在,但總會偶然有畫面在腦海中跳出,提醒著不該被遺忘的味道。該怎麼形容《半支煙》在我心目中的位置?吳青峰有首成名曲叫《無與倫比的美麗》,《半支煙》對我來說,就是香港電影裡的那個「無與倫比的美麗」。若只能選一部電影去承載這麼多年來對香港電影的感情,也一定是《半支煙》。

過時的江湖,在過時的香港

葉錦鴻在香港電影開始沒落的時期,訴說一個離開三十年的老古惑仔回到香港「尋仇」和「尋愛」的故事。江湖電影是香港電影的重要標誌,《半支煙》裡的江湖盡是一群窩在老舊的廟街裡的與時代脫節的人。茶餐室裡,人到中年的老江湖(黃秋生飾演)挺著肥大的肚腩終日吹噓甚至捏造自己過往的英雄事蹟;十幾歲剛出頭的小混混(林子善飾演)沒有學識,卻不願在手下面前承認自己不懂「厄爾尼諾現象」(東太平洋海水每隔數年就會異常升溫的氣候現象)。

1
舊式茶餐廳裡,和時代脫節的老江湖和不學無術的小混混都在吹噓自己。

電影裡有兩個明顯借用自其他電影的角色,一個是下山豹,他是《甜蜜蜜》裡豹哥的延續,同樣由曾志偉飾演,但《甜蜜蜜》裡的豹哥是真大佬,《半支煙》裡的下山豹是對前者的顛覆。九十年代紅遍東南亞的《古惑仔》系列裡的洪興十三妹,是吳君如從影來的經典角色之一,在《半支煙》化身成「從良」開書店的三妹姐。下山豹和三妹姐的設定,是對香港黑社會電影的諷刺,也是一種思念。

一無是處的男主角

下山豹(曾志偉飾演)是香港電影史上很少有的角色,對比同年的香港電影,其他的男主角要不就是英俊小生(《暗戰》劉德華),就算不帥也是很陽剛充滿英雄氣概的(《槍火》的黃秋生、吳鎮宇等人),再不然就善良正直(《千言萬語》的黃秋生和《星願》的任賢齊),哪怕是反派,個性都是很鮮明充滿魅力的好人(《紫雨風暴》的吳彥祖)。但下山豹,一無是處。他不帥,又矮又胖,個性懦弱無能,還無恥愛逞強愛說謊。這樣的一個角色,如何說服觀眾他值得成為主角呢?

電影呈現的是一個比這個「過氣江湖」更過氣的下山豹,他的「過時」連在老舊的廟街氛圍裡都顯得格格不入。曾志偉詮釋的下山豹在原先的出場形象裡刻意的裝有型扮大佬,說著一堆年輕古惑仔聽不懂的老江湖語,老土得讓人想發笑。他遇上為了幫一個被非禮的妓女而砍下色狼手的年輕古惑仔煙仔(謝霆鋒飾演),欣賞他的膽識,聘請煙仔成為自己的左右手。煙仔原本也瞧不起打扮老土,只有一把古董槍的下山豹,看在錢份上才答應。

後來二人在相處的過程裡累積了亦父子亦友的感情,下山豹對煙仔訴說著自己年輕時的「恩怨情仇」,單純的煙仔被下山豹的「故事」感染,滿腔義憤地想幫他找出昔日仇人九紋龍(陳惠敏飾演)和愛人(半支煙的主人,舒淇飾演)。電影發展至中段,觀眾看到一個逐漸立體的下山豹,自然會對其好感度增加。但與此同時,觀眾還會看到一個拎着假髮穿著背心拖鞋在煙仔家裡走來走去的胖子形象,還有一些奇怪的蛛絲馬跡透露著這個角色還有很多不為人知的秘密,比如他會半夜驚醒耍拳,一到黃昏就吵著要回家。

2
下山豹向煙仔刻畫的自己,年輕時英俊神勇(馮德倫飾演),與九紋龍(李燦森飾演)之間的恩怨引人入勝。

電影的高潮是煙仔找到了九紋龍,從其好友華哥(尹揚明飾演)口中得知一個和下山豹訴說的故事版本完全相反的事實。下山豹對九紋龍的所有控訴,包括虧空公款、出賣兄弟、打架輸了從背後開槍暗算等,其實都是下山豹的罪行。下山豹的角色發展到這時候,對觀眾來說是個全面性的崩塌。

無法拒絕的「遺忘」

若故事就此結束,也未為不可。但最精髓的反高潮,這時才開始。既然沒有仇恨,是什麼原因驅使懦弱無能的下山豹無懼被尋仇的可能冒險回到香港?他對煙仔說了無數的慌,除了對半支煙主人的思念,是真的。下山豹只和舞女相處了半支煙時間就思念了一輩子的情感未必是愛情,可能只是他這無趣庸碌的一生裡唯一對美好嚮往的象徵式寄託,但平凡不出色如他和你我,至少有這個權利去建構心中的美好,不是嗎?

《東邪西毒》說,「當你不能擁有的時候,唯一可以做的就是讓自己不要忘記。」 但下山豹說:「我曾經以為得不到的東西我可以永遠記住,但有一天上天告訴你,我連記都不讓你記,吹咩?」下山豹終究接受了自己無法再記得半支煙主人樣貌的事實,點起收藏了三十年的半支煙,最後一次細嚼珍藏了三十年的味道和思念。這些年,無數電影學者和影評人細數分析了多部訴說香港意識的電影,但1999年上映的《半支煙》才是香港最美的世紀末情書。當下山豹拿著女人畫像站在廟街某大樓頂端,聲嘶力竭地吶喊著「遺忘」的痛苦,無論是腳底下的香港,或是已褪色的畫像主人,都無法留在他的記憶裡。

3
下山豹在屋頂吶喊自己無法記得半支煙主人樣貌的痛苦,腳底下盡是令人懷念的油麻地夜色。

下山豹還是如願見到等了三十年的女人,她美艷如昔。在得知她名字(阿南)的那一刻,他三十年的等待也得到了正名。但這無法改變他的記憶還是會失去的事實,他連在這之前選擇結束生命都做不到,因為老人癡呆症甚至讓他連子彈都忘了入槍膛。阿南三十年如一日的美貌和打扮不合常理(連舞廳的風格都不變),她在電影裡只是一個象徵美好記憶的符號般存在。

下山豹是我心目中香港電影裡最動人的角色之一,那麼卑微,又那麼崇高。這樣的反差,矮小的曾志偉詮釋起來格外有張力。無論今日的香港人對曾志偉有何等複雜的評價,他確實是香港不可多得的好演員,他可以是最不起眼的草根慈父(《早熟》),也可以是最陰森內斂的黑社會大佬(《無間道》)。下山豹最無腰骨,也最有堅持,可以駕馭這股矛盾拉扯力的演員,香港寥寥無幾。

你想「記得」什麼?

《半支煙》還同時留下了各人最美好時期的樣子。十幾歲的謝霆鋒,青澀卻叛逆的氣質在熒幕上特別迷人,後來的他或許成熟了,這個魅力卻消失了。還有最花樣年華的舒淇,美得不可方物,六十年代的打扮,厚重得如鳥巢般的大捲髮,烈焰紅唇,和手裡那支燃足三十年的香煙,只有在她身上才不會顯得俗氣。還有最美好的李燦森,年輕時的他同樣充滿爆發力。還有最俊美的馮德倫,最有韻味的金燕玲,最有男人味的尹揚明…我成長記憶裡最美好的香港電影的樣子。

Screenshot_2020-06-24-15-57-32-85
煙仔的母親(金燕玲飾演)終於記得了煙仔生父是誰,煙仔激動落淚。

中年妓女,煙仔的母親(金燕玲飾演)終日坐在樓梯口,等待記起兒子生父的樣子。煙仔總會貼心地每日探望,期待著母親有一日告訴自己父親是什麼人。某日,當她熟練地拿起打火機點煙,她記得了,煙仔的父親是警察,呼應了煙仔做過的夢。兩母子起身離開,記得,就夠了。

下山豹問煙仔「如果明天起床,你會什麼都不記得,只能讓你記得一樣東西,你會不會只是記得你女人的樣子?…我會只記得她的樣子。」

如果明天睡醒只能記得一件事,你會選擇記得什麼?

撰文:黃愛玲

發表迴響