克難時代,看《覺醒年代》

中共為創黨百年推出的歌功頌德重頭歷史劇《覺醒年代》在中國掀起追捧熱潮,但觀眾的接收面向和回饋走向不盡然如中共的如意算盤般發展。《覺》在香港不太有人留意或討論,這是意料中事,畢竟這兩年經歷過「浩劫」的大部分人一聽到是「慶祝中國共產黨建黨100周年的獻禮劇」一般上不太可能感興趣,甚至會本能性地厭惡抗拒。

《覺》是愛國劇?

《覺》在7月12日開始也在港台播出,對此,「各界認為可以激發香港人的愛國情懷」[1]。然而,《覺》是一部單純鼓吹愛國情懷的文宣工具劇嗎?

作為中國近代革命先鋒,共產黨的創黨人之一,陳獨秀其後因為黨內鬥和路線分歧而被剔除黨籍,過去數十年一直被共產黨抹黑,直到近年才逐漸被「正名」,我們才有機會看到第一部以陳獨秀為主角的紅劇。

第一集陳獨秀出場,是在1915年的日本早稻田大學。當時,袁世凱領導的北洋政府同意簽訂日本政府訂立的《二十一條》和約,中國留學生們在校園內為此事慷慨陳詞,誓要倒袁救國。陳獨秀卻冷靜地在一旁吃學生們不吃的便當,說「這樣的國,無可救藥」。隨後李大釗向陳討教,陳說「愛國要有立場」,不能打著愛國的旗號去掩飾袁世凱的竊國行為,「袁世凱口口聲聲說他就代表國家,他是在混淆概念」。這跟近年無恥地把自己寫入國家憲法,把效忠共產黨等於效忠國家的概念混淆的中共不是如出一轍嗎?

陳獨秀在1914年在《甲寅雜誌》發表的<愛國心與自覺心>裡就很明確地提到了他對「愛國」的思考。他認為,人民建立國家,「其目的在保障權利,共謀幸福」,因此,無法做到這點的國家,就「無愛國之可言」。沒有弄清楚立國的精神就「侈言愛國」者,「其愛之也愈殷,其愚也愈甚」,只會把愛國變成誤國。

劇照:《覺醒年代》
陳獨秀發表“愛國”言論。劇照:《覺醒年代》

實際上,這部「愛國劇」意外在中國青年中燃燒起來,學生們瘋狂在網上討論《覺》及轉發截圖。不少青少年聲稱要借鑒陳獨秀等前輩的革命經驗,捍衛自身權益。湖南有多所高校生採取「集體喊樓」方式表達訴求要求安裝冷氣。此事引起中共隱憂,擔心學生們「有樣學樣」[2]。原本用以對中共歌功頌德的紅劇,到頭來卻引起了中共的恐懼,完全突顯了中共的立場如何站不住腳。

會把這樣的作品單純詮釋成愛國劇者,若不是刻意扭曲,就是明顯鑑賞能力有問題。

審查制度打壓得了創作?

自從2020年6月30日通過《國安法》後,其權力涉及的範圍不斷擴散中。今年6月初,政府發佈新指引,要求電檢處在審查電影時同時考量「國家安全」,若電影的內容或描述涉及「構成危害國家安全罪行」的行為或活動,或觀眾觀影後「可能會危害國家安全或危害維護國家安全,檢查員就應得出影片不宜上映的結論」。

其後,新浪潮計劃的作品之一,以反送中運動為背景的短片《執屋》因為無法如期取得放映許可而被迫取消公開放映。這件事再次引起社會嘩然,不少香港人(尤其黃絲)都感嘆電影創作空間被嚴重壓縮。

其實,早在給電檢處的指引公佈前,香港電影界就已經風聲鶴唳。反送中後越來越少片開拍,除了是因為社會的動盪、隨之而來的疫情外,業界的小心翼翼和自我審查也是主要的因素之一。但審查制度,真的打壓得了創作嗎?

今年3月份,杜琪峰在港台訪問《鏗鏘說:登「峯」造極》裡就已經說了,香港電影人不應去想創作環境的限制,因為限制從來都有,是無法改變的事實。香港電影人應該多善用靈活,不需要硬碰,創作的可貴和有趣之處往往在狹道中的游刃和隱喻。警察題材不可以拍嗎?光是拍一對夫妻爭吵都可以反映社會和時代。[3]

如浸會大學電影學院副教授吳國坤多年研究所得,從1920年代香港有電影開始,就已經存在著各種政治考量的規定,只是這些「限制」往往受時代背景和政治權力的變化而流動。「看整個源流,香港電影是處於一個很被動的位置。政府今天亦是完全沒有討論餘地,就似1953年所頒的規定,今次只是回到殖民地時代威權政治的翻版。」今天的香港人「突然」覺得創作自由被壓縮,只是因為他們不了解過去的歷史。吳教授反而對香港電影前景抱有期望,因為研究經驗告訴他,「禁忌愈多,壓抑愈深,愈能刺激創作」。[4]

劇照:《覺醒年代》
五四運動,大量學生被捕,北大校長蔡元培找北洋政府要人。劇照:《覺醒年代》

歷史上很多偉大的藝術作品都是在高壓的政治時代背景下創作出來的。前蘇聯時期的俄國作曲家蕭士塔高維契(Dmitri Shostakovich)一生經歷多次政治打壓,作品更被禁止演出,但哪怕是二戰時期都不放棄創作,更被譽為是二十世紀其中一位最重要的作曲家。

而且,藝術創作最有趣和魔力之處,往往在於深層的隱喻。不能拍警匪題材,不能拍雨傘,不能拍反送中,難道中共還能不讓香港人拍陳獨秀、高談陳獨秀?他一生多次入獄,兩名兒子也步其革命後塵,在不足30之齡就犧牲了性命。陳在清朝,便反清;在民國,便反軍閥;成立共產黨後見到黨被斯大林誤導以致於大革命失敗,就反對蘇聯和中國的共產黨,因而被胡適稱為「終身反對派」。

百年前五四運動那批愛國人士經歷的克難、打壓,難道不比今天香港人面對的嚴峻?他們努力接觸西方知識,從學術層面到社會實踐,尋找救國方案。難道這當中就沒有香港人的共情及借古喻今之處?陳獨秀在獄中留下的名句「行無愧怍心常坦,身處艱難氣若虹」對今天在牢中的手足是否有鼓勵的作用?

極權永遠都想噤聲,但發聲管道從來都是無處不在的。用陳獨秀打中共,是多麼諷刺又鏗鏘有力的一張牌?

香港人不再關心中國(外國)?

今年是「709案」6週年,2015年中國人權律師王全璋被捕後,香港媒體是報導得最多的媒體,但今年已經微乎其微。[5] 雖然中國維權人士認為這與香港本身面臨的打壓有很大關係,亦表示理解,但隨著反送中運動(尤其光榮冰室事件後)中後期燃燒起來的排外情緒,香港人是否有反省的必要?

雖然12港人偷渡事件後,因部分中國維權人士極力幫忙周旋而令到本土派如鄒家成等人改觀,更有者一改往年態度呼籲群眾今年一同悼念六四。[6] 但每每在網上,都不乏見到「自身難保」的言論,不外乎香港人身陷高壓下,無力關心其他群體的權益。

這個論調充滿矛盾!若香港人認同此說法,又如何去要求現在疫情下受虐的各國人民(更不用說殘暴政權比比皆是)去關注香港人的權益問題?姑且不論香港目前算僅存寥寥可數的受疫情影響最少的地方之一,若所謂的「國際路線」到頭來只是「請世界關注我,但我們無暇關心這個世界」,又如何可以得到國際受壓迫人民的共鳴?

這大半年來,去留問題也是大家會討論的。但我卻認為大家在這問題上的爭辯並沒有搔到癢處。去留的最終重點不是香港人選擇在何處建立接下來的人生,而是這場政治浩劫為香港人帶來什麼樣的政治智慧和人道關懷成長。無論留在香港與否,香港人會不會更有同理心去尊重不同族群的權益?還是依然雙重標準地認為,香港的政治難民就是被迫害的好人,而其他國家的難民就應該被排擠?[7]若到頭來,香港人在這幾年間只學會了關心「香港人的」權益,而不是普世的人權權益,這又是否算得上「思想上的醒覺」?若香港人最終也無法回到煲底相見,難道就必定意味著這場抗爭的失敗?抗爭從來不應只是是對某個霸權的抗爭,而是對生活中無處不在的各種大大小小霸權(或實體或意識)的抗爭,更是自我思想昇華的努力實現。

劇照:《覺醒年代》
劇照:《覺醒年代》
劇照:《覺醒年代》

《覺》多處對各種政治議題的討論和刻畫,對現在的香港人而言,都有值得思考的地方。中共現在為陳獨秀翻牌,與其說是「良心發現」,不如說是將自己過去的一切洗白,企圖把這個已經沒有話語權的「終身反對派」收編入自己的政治工程內。憑什麼陳獨秀、李大釗、五四運動、共產黨的創立初衷、甚至到《覺》的詮釋權就應該輕易被對家奪去?不是說好的寸土必爭嗎?事實是,今天的共產黨並沒有跟隨先輩陳獨秀等人的創黨初衷,為國民謀福祉。《覺》即是中共的文宣工具,同時也是鼓動革命的工具。我們不止要看《覺》,還要高聲討論,以子之矛,攻子之盾。

香港人若持續「潔癖」,迴避一切與中國相關的論述和討論;或「潔身自愛」,對英國(Kill the Bill和新移民政策)或其他族群的權益問題也不聞不問,變相不斷縮窄自己的言論空間,等於將很多可能的戰場拱手相讓,反而令自己節節敗退,身陷囹圄。

撰文:陳怡


[1] http://www.xinhuanet.com/2021-07/13/c_1127652324.htm

[2] https://std.stheadline.com/kol/article/3730/%E6%94%BF%E5%95%86KOL-%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E8%A7%80%E5%AF%9F-%E8%A6%BA%E9%86%92%E6%99%82%E4%BB%A3-%E5%96%9C%E4%B8%AD%E6%9C%89%E6%86%82

[3] https://www.youtube.com/watch?v=Id8RguWvjqM

[4] https://news.mingpao.com/pns/%E5%89%AF%E5%88%8A/article/20210620/s00005/1624126977935/%7B%E9%9B%BB%E5%BD%B1%E5%AF%A9%E6%9F%A5%E7%A0%94%E7%A9%B6%E9%81%94%E4%BA%BA%7D%E5%90%B3%E5%9C%8B%E5%9D%A4-%E7%A6%81%E5%BF%8C%E6%84%88%E5%A4%9A-%E5%A3%93%E6%8A%91%E6%84%88%E6%B7%B1-%E6%84%88%E8%83%BD%E5%88%BA%E6%BF%80%E5%89%B5%E4%BD%9C

[5] https://www.youtube.com/watch?v=SS4a7sZI5j0

[6] https://news.mingpao.com/pns/%E6%B8%AF%E8%81%9E/article/20210604/s00002/1622745149251/%E5%9B%A0%E3%80%8C12%E6%B8%AF%E4%BA%BA%E3%80%8D%E6%94%B9%E8%A7%80-%E6%9C%AC%E5%9C%9F%E6%B4%BE%E5%A6%82%E4%BB%8A%E6%82%BC%E5%85%AD%E5%9B%9B

[7] https://lausan.hk/2021/hongkongers-in-uk-must-oppose-new-plan/

發表迴響