文：單詩影
幼年時，我有大段日子是在外祖家度過。每逢周日，外祖父母的一個朋友都會準時來訪，然後三人一起暢談。在隔壁玩耍的我，常聽他們提起一個叫做“六四”的詞語，語氣沉重或激憤。我問那是什麼，卻被告知小學生不要關心這些。
直到十幾年後，我順著吱吱作響的木制樓梯爬上雪梨Haymarket圖書館的二樓，才在那些泛黃的紙張中找到了答案。在簡陋的合租公寓中讀那些書的夜晚，時常會哭得不能自已。
後來在大陸的社交網路上，會看到有人號召在特定的日子裡穿白色的衣裳，看到香港維園每年那一天的照片，看到有人因為紀念而被抓，看到各種為避開敏感詞遮罩而發明的“別稱”——仿佛同志間心照不宣的暗號。再後來，那些被Great Fire Wall圈起來的網路平臺，就什麼也看不到了。
不僅僅是抹殺
不久前，抱著測試的心態，我在網路某處寫下了那個禁忌的年份（並沒有附帶事件），幾個小時之內，就有數十個並不友善的回復襲來——“臭公知”、“美國狗”、“賣國賊”、“當心喝茶”……
一一點開回復者的帳號，我發現他們大部分並非專業的“網路巡查員”，而是有著真實的生活——追星、打遊戲、週末出去玩、為工作煩惱……其中很多是出生在九十年代。
但是，這些年輕人，雖然竭力想表現出自己是正義一方，但卻沒人敢於直言我這個“賣國賊”想要用這個年份指代什麼。他們不但不敢提“六四”、“學運”、“民運”、“遊行”，也不敢提“暴亂”、“反革命”、“動亂”，只是強調自己已經看透了我的“別有用心”。
這個小小測試讓我明白，原來這個國家的統治者，覺得把這段歷史抹去是不夠保險的，還要向年輕人灌輸虛假的敘述；但光是灌輸虛假的敘述也是不夠保險的，還要讓年輕人條件反射地畏懼與此有關的一切。
今天看到另一則消息，原來連在中國的外國留學生，也會在這個日子裡以“旅遊”的名義被控制起來（見下圖）。
圖：連在中國的外國留學生，也在這個日子以“旅遊”的名義被控制起來
這種謹慎到荒謬的例子，以及除了荒謬之外還充滿恐怖的各種打壓和監控，大家應該都不陌生。但是，如此大費周章，除了讓叛逆者感到恐懼之外，也暴露了統治者自己的恐懼。
他們害怕什麼
回想起來，初讀有關六四的書籍時，令我動容的，不僅是長安街上隻身面對坦克的那個背影，還有那些城市的名字及其參與遊行的人數：北京，上海，香港，武漢，西安，杭州，廣州，南京……每個地方都有數以十萬記的人們加入到了同一場運動之中。
隨著時間的推移，除了身為未來精英的大學生外，其他城市居民也都加入進來；不僅員警和其他公職人員在同情運動，連部分軍隊也發生了動搖；工人甚至開始討論罷工。
來自如此廣闊地域的如此多的民眾，團結了起來，開始走上反對統治者的道路，這是中共49年建國以來獨一無二的情況。
當年讓人民走上街頭的因素——腐敗、專制、通貨膨脹、缺乏權利、對自由的禁錮，在今天依然存在，還要加上污染、貧富分化、失業、年輕人沒有未來等等。所以，未來再有一場那樣的抗議，也不是沒有可能。
中國的統治階級看似強大，但實則外強中乾，四分五裂；一個郭文貴，就讓他們束手無策，如果真的再次出現全國性的社會運動，他們恐怕也不敢再用坦克和機關槍來解決。
所以，他們怕的，不是歷史的真相和二十八年前的亡靈，而是歷史和亡靈會激勵今日之人，讓他們不再得過且過，不再屈服恐懼，不再沉默忍受。
我們為什麼要紀念
今天的統治者仍然在害怕六四，證明了它不僅僅是一件屠殺慘案。所以我們今天的紀念，也不應該僅僅是出於哀悼、同情和悲憤。
我們的紀念，應該是鬥志昂揚的——這才會讓我們的敵人更加恐懼。
上個月，廣東省清遠市的數萬名市民，用長達十日的示威阻止了政府在水源附近建設垃圾焚燒發電廠。在這場鬥爭中，我看到了罷課參加示威舉著條幅走在隊伍前列的學生，看到了被捕後在警局關押卻毫無懼色的市民，看到了警棍、警犬和催淚彈都無法驅散的人群。
這樣的例子還有很多，包括香港的雨傘運動。參與者的勇氣，不就是六四精神的延續麼？
這樣的紀念，也就和身份認同無關了。不管你是北京人，上海人，新疆人，西藏人，還是香港人，澳門人，難道污染不是一樣在侵襲你的家鄉麼，難道高房價不是一樣讓你看不到未來麼，難道和中共勾結的資本家不是一樣在剝削你的青春麼，難道員警和特務不是一樣在你的城市裡肆虐麼？
二十八年前，我們曾經並肩戰鬥；二十八年後，我們仍有同樣的敵人。團結起來，讓這個敵人更加恐懼吧！